张晓刚：创作40年，依然魔幻，依然文艺
在“蜉蝣”开展的前几日，我们在龙美术馆见到了布展中的张晓刚，只见他拿着砂纸，打磨入口处的一块不锈钢板，“怎么样，还不错吧？”他笑着问。展览前言不能直接上墙，布展前期，他想到这个主意。“找了这块板，打磨一下，再把前言印上去，有点作品的意味，但又不是作品。”而当观众涌入观展时，他们也将在阅读前言时看到镜面不锈钢板中的自己。这恰巧与张晓刚多年来的创作有一层关联性——目及大的时代与社会，更关注这浩瀚中的个体。
“蜉蝣”展览开幕前，我们在龙美术馆见到了布展中的张晓刚。
在北京预先定制了水泥板床架装置（尺寸可变），来到龙美术馆，颜色显得稍浅，艺术家决定将它们刷黑，提升在特定场域中的展示效果。等待上墙的作品是：《世界的秩序2号》，2018年，纸本油画, 纸张、棉绳拼贴，204×304cm。
于张晓刚而言，做一个大型的美术馆展览，偶发性的因素太多，“但这也是做展览有趣的地方”。同样偶然的还有装置，他在北京定制的水泥板床架，打算放到空间里，作为一种“立体绘画”，来到以混凝土为基调的场馆，却发现颜色太浅，决定把它们都刷成黑色。在摄影师布灯的间隙，我们甚至也参与了“刷黑”的工作，也让这次的采访和报道变得不寻常。希望跳脱出那些一板一眼的艺评词汇，那些艰涩的、沉重的时代印记，直面艺术家最真实的状态；而真实，原本也是艺术创作的动因和样貌。
将展览前言印在不锈钢版上，也是依据现场条件决定的方案。
“你们只管问，我都能答！”他一边与我们交流，手上的打磨活儿不停。这次的大展，中间因为疫情等各种原因，筹备了三年。“对我个人来说，反正也是工作，无所谓。”即便有相对充裕的准备时间，但他也没有更轻松，“我还很紧张，你们看到展厅里那三张大画，都是去年下半年赶出来的。”出现在展览中的布上油画、纸本作品与创作手稿总计逾80件。
最右侧是张晓刚创作于2006年的肖像绘画《失忆与记忆：闭着眼睛的男孩》，它出现于展览起始处，在艺术家近年新作的围绕中，它充作“背景叙事”。
除了上海龙美的大展之外，佩斯画廊的香港空间近期还将揭幕他的个展，密集的展览开幕，意味着需要足够的新作品去支撑，以及随之而来的评价。而我们很好奇，眼前的他，已是站在中国当代艺术领域顶端的艺术家，怎么去逼着自己创新和突破呢？他平静地说：“如果你每天想着逼自己突破，那突破不了，没用的，做艺术创作还是得有感觉，你得在那个状态里。”他口中的那个状态，是电影、是梦、是生活中一些意想不到的时刻，又或是过往作品的延展……
“蜉蝣”布展现场。
过去三年间，他看了三百多部电影，每天画完后，头脑需要放空，就看一部电影再睡觉，所以在近年的新作中，能看到来自电影画面的影响；有的时候，他会做梦，而梦的场景，也会成为新的灵感素材。“下一步要画什么，灵感不是突然掉下来的，尤其是画画，它是有生命的，是长出来的。”
“光”系列于一个空间中集中呈现。
“光”系列中两件作品。
比如这次展览的新系列“光”，就像是从此前的创作中“生长出来的”。在他过往的作品中，也画过光，但光只是作为画面的补充、辅助，表达一种明暗关系。这次他干脆把光当作主题来画。艺术家让光大面积流溢，譬如从手电筒中窜出一束明黄色的光，撑起了整幅画面；又如打在手上、在书上的光，形成一种氛围，“它的含义，马上就发生改变。”
《光7号》，2022年，布面油画，200×260cm。
在绘画的时候，他都是直觉先行，画一个小稿，觉得不错再画下去，再去反思和分析。提起光的意向，让人不禁联想起艺术之光的抚慰作用，而张晓刚则笑说，“真正画的时候，不会去想这些。”
艺术家张晓刚于画作前。左侧为布面油画《关于睡眠6号》。
此次展览的主题“蜉蝣日记”，汇集了他在疫情期间创作的一批纸本小幅绘画。他带着我们，在展厅里一张一张地重温这些被他形容为“玩出来”的小画，如同翻阅一部连环画。每一张都有故事，每一张都藏着各式各样的文艺线索。
20余件小尺幅纸本作品构成“蜉蝣日记”系列，以日记体的形式记录了艺术家过去三年间的心境，在描绘日常生活“熟悉感”的同时，也具有超现实主义意味。
这些小画多以虚构的室内空间为背景，吊灯、沙发、桌柜等日常物的描绘让每一个人都能产生熟悉感，而灭火器、舞台幕布，甚至农具的出现又增添了超现实主义的意味。回忆创作时的心境，他说：“2020年，我在家呆了三个月没出门，画完一张大画后，想画点儿像连环画、插画一样的小画，也对应隔离期间变化的情绪。”于是，这一系列小画最后以“日记体”命名并呈现。
《蜉蝣日记：2020年2月22日》，2020年，54×73cm，纸上油画、纸张拼贴。
《蜉蝣日记：2022年2月24日》，2022年，78.8×95cm，纸上油画、纸张拼贴。
他坦言，做这些小画的状态，像回到小时候，轻松而随意，觉得不满意，可以把纸撕掉，重新来。“起初也是随便画，画完第一张带着山海经意味，人跟魔鬼合体的小画，觉得不过瘾，又画了另一张，找到感觉了，就像写日记一样地画下来了。”
《蜉蝣日记：2022年4月30日》，2022年，77×96.5cm，纸上油画、纸张拼贴。“线”是张晓刚创作中常见的元素，有时艺术家对它们进行进一步“加工”，继而变成插头的线、水龙头的线、内窥镜的线......
“你们看这幅，当时我把地面画完，觉得缺点东西，就想着画点什么在地上呢，我很喜欢画线条，黑色的线条在画面中出现以后，我又进行了补充，把线‘扭成’弯曲的状态，有时在线的顶端画上一个插头，有时画一个内窥镜的探头……”他指着其中一张小画，仿若还沉浸在当时的思考状态中。
《蜉蝣日记：2022年3月15日》，2022年，77×96cm，纸上油画、纸张拼贴。左侧的绘画挪用自戈雅的蚀刻版画作品《理性入睡,催生梦魔》。张晓刚以此延伸，在右上方画了“蝙蝠”，这种生物第一次出现在他的创作中，为此还去查资料、做研究。画中的狗与艺术家一起生活，近年常出现在他的画作中。
他原以为，画这样的小画，两三天就够了。“后来发现我想简单了，比如画蝙蝠，我都没见过它是什么样子，还要去找资料；然后还要去撕纸、去拼贴，很多时间都花在上面，好划不来，哈哈。”
张晓刚喜欢格列柯对色彩的运用，画面左侧的人物形象源于格列柯在17世纪完成的《揭开启示录的第五封印》。右侧的猫也生活在艺术家的工作室中，同样常常出现在他的绘画里。
来到一张画前，张晓刚挪用了古典大师格列柯的绘画《揭开启示录的第五封印》中的人物形象。“我很喜欢格列柯对光的处理。”他说。而此时此刻，面对着这些小画，在我们眼前，也升腾出一道光，仿佛那些凝聚在他身上的拍卖数据，过往的身份与成就，都消解在这道光里。时光倒回，他依然是读马尔克斯、看东欧电影，内心驻着“魔幻”情节的文艺青年，而构成这道光的，是持久而真挚的兴趣与热爱。
最开阔的中心展厅呈现两件大尺幅“舞台”系列。左侧为《舞台5号：羽衣甘蓝》，右侧为《舞台3号：城堡》。
移步到展览的压轴空间，龙美的穹顶下呈现了两张艺术家的巨幅“舞台”系列，那张将羽衣甘蓝布满在舞台空间里的大画，又是他“很魔幻”的一次尝试。“我去昆明，见到他们种了满地羽衣甘蓝，就想到将这种像花的蔬菜搬到室内空间里，感觉很魔幻。没想到这植物画起来可费功夫了。”
《舞台5号：羽衣甘蓝》，2022年，布面油画，218×600cm。
《舞台5号：羽衣甘蓝》构图的中央是一座吊灯，各式各样的灯，也是张晓刚画作中的常见物。“朋友们开玩笑，说可以跟灯具品牌合作，把它们生产出来。”艺术家笑着说。但这些灯中也多藏有经过艺术加工的魔幻于超现实细节，譬如羽衣甘蓝上方的吊灯，其底座呈锐角，似笔尖，也似利剑。
布展技术人员正在调试灯光。这幅作品《舞台：城堡3号》的形成时间跨越13年，虽然画面已与最初规划大相径庭，张晓刚觉得它是一张熟悉的“老画”。
而另一张大画《舞台：城堡3号》，他画了13年，终于在2020年完成。他说自己存了很多半成品，“每次展览来了，雄心勃勃想要画，画到一半，想法变了，就放下来，后来再想去完成，又回不到当时的状态，想法变了。”这张历时13年的作品，历经多次修改调整，如今的画面，他很满意，“也很难再去这样画了，”他感叹，“我跟它一起成长了，这张画像是我的一个孩子，它13岁了。”
《舞台3号：城堡》，2020年，260×600cm，布面油画、纸张、杂志拼贴。
面对着这个13岁的“孩子”，问起张晓刚此刻看“他”的感受，他答，“像是看一张老画！”他口中的“老画”，凝聚着时光层层叠叠的痕迹，13年前最早的笔触，如今只在画面的天空部分保留下来，其它的画面，都已经做过多次的修改和覆盖。而这张画的构成，也串起了他的几个阶段，从青年时代的“失忆与记忆”，到十多年前的“舞台”，再到近年的“里和外”，都被他巧妙地编排在画面里。时光、笔触，甚至艺术家不同的创作轨迹，就这样交叠、融合在一起，依然是他喜爱的感觉——魔幻。
艺术家坐在为展览定制的装置前，装置是一组床架。床的造型常常在他的画面中出现，当它们并排以装置的形式出现，简易的床架或令人联想起生命之须臾，与展题“蜉蝣”相呼应。背后的墙上展示着作品《蜉蝣日记：2022年1月10日》。
按照当下艺术市场的运作机制，大概很少有艺术家会坚持13年去完成一幅绘画，当画作被一改再改依然无法使人满意，不少人就放弃了。但张晓刚始终是一个坚守者，他坚守着自己的系统，按照自己的节奏与想法去创作。“如果恰巧得到了市场的喜爱，那是很幸运的，但艺术家需要根据自己的直觉去发展。”张晓刚对个人创作细细地梳理、归档，譬如在展览起始处，他呈现了一批创作于1984年的纸上作品。“那时我生病在医院躺了两个月，第一次开始画魔鬼和幽灵，有些符号就一直在我画画的潜意识里。”
后方墙上的布面油画是《关于睡眠5号》，2021年，布面油画，180×230cm。右侧地面上陈列有张晓刚的创作小稿与草图。
采访结束前，他饶有兴致地带我们看摆在地上、等待上墙的创作小稿。“我工作室里有几百个小稿，有的实现了，有的没有，所以我完全可以办一个真正意义的回顾展，从我十岁刚开始画连环画的时候开始。”
张晓刚-蜉蝣
展期至2023年5月7日
龙美术馆（西岸馆）
上海市徐汇区龙腾大道3398号
客座编辑Maria Porro：她眼中的生机与勇气
住在上海城市中心地，静观阳光和时间之美
2023年，我们为何还在孜孜不倦地做一本好杂志？
点击上图直达订阅小程序
或点击“阅读原文”购买这本《安邸AD》春季新刊